Pensieri

Ci sono giornate che finiscono alle diciotto.

Ci sono giornate che finiscono alle diciotto. Sono quelle in cui i numeri, che tanto ci si sforza a fare rimanere tali, si trasformano in persone. Non “anziani”, non “individui affetti da patologie pregresse”, non “deceduti con e non per” corona virus, ma persone.

Forse, dopo aver superato i sedicimilacinquecentoventitre decessi, è arrivato il momento di porre fine a questo eterno nascondino, a questo rifugiarsi dietro dati senza sentimento.

La morte è concreta. Si tocca con mano. È un pugno nello stomaco, un colpo nel basso ventre della nostra comunità che non possiamo, non dobbiamo, più ignorare.

Non numeri, ma medici, infermieri. Personale sanitario che ogni giorno varca la soglia di casa indossando una mascherina da cui si libererà solo dopo ore.

Non numeri, ma nonni. Ultimi testimoni della guerra che fu, lontani dai nipoti, da quelle manine, per loro sempre piccole e appiccicose. Mamme e papà. Palpebre, abbassate per sempre, senza la carezza di un figlio.

A tutti loro. A tutti questi non numeri io penso leggendo i versi di Mario Benedetti, poeta che ci ha lasciato nel marzo che nessuno dimenticherà:

“Quei giorni avevo la febbre e tu venivi a trovarmi. Mi portavi il vento, l’erba, i rami che rompevamo passando di corsa. Tutto sul tuo viso, sulle tue mani, sui tuoi calzini, senza che tu facessi niente. La voce un po’ rauca, un po’ bella con i suoni un po’ duri, come il vento di quegli anni, dei posti dove sono nato, dove ogni anno venivi. E parlavi, in quel sorriso di fretta, e io sognavo che eri lì, che eri la stanza, la mattina, la vallata, gli alberi.”

È vero. Siete morti in silenzio. Ma non sarete soli. E vivrete, vivrete nell’incontro dei nostri occhi, nelle future carezze, nelle canzoni che grideremo al cielo, nelle pagine che scriveremo, nelle lacrime dei vostri cari, nei giochi e nelle corse dei bambini, nella stanchezza, fatta di vuoto e pace, degli ospedali, quando tutto questo sarà finito.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...